Roger Vailland, années
1950, photo Marc Garanger (1935-2020). Une photo qui a le considérable
avantage de fuir les clichés entourant Vailland, associant
"souveraineté", "regard froid" à visage fermé.
Le Regard froid est le titre d'une série d'essais écrits entre 1946 et 1958 et publiés en 1963, réflexions sur le libertinage.
Le Regard froid est le titre d'une série d'essais écrits entre 1946 et 1958 et publiés en 1963, réflexions sur le libertinage.
L'écrivain
Roger Vailland a été un personnage complexe dont il n'est pas aisé de suivre les multiples passions qui ont propulsé sa vie relativement courte, puisqu'il est mort d'un cancer en 1964, à 57 ans. Ce qui est sûr, c'est que la littérature l'a habité dans toutes ses "saisons" comme il disait. Les mots lui sont à la fois instruments d'exploration et de compréhension, d'abord de soi, puis des autres et du monde, tout autant qu'une arme, dans son expérience de journaliste.Retour sur un parcours. Il est né à Acy-en-Multien, dans l'Oise, le 16 octobre 1907, dans une famille de la petite bourgeoisie ; le père est expert-géomètre. Il a trois ans lorsque ses parents reviennent à Paris où il va grandir dans le quartier de la rue Mouffetard (5e arrondissement). Sa soeur, Geneviève, naît en 1912. De la famille, ses personnages romanesques diront pis que pendre. La réalité, comme toujours, est plus complexe.
En 1919, le père démobilisé, la famille s'installe à Reims. Il y fait ses études. C'est là que se constitue son premier groupe d'amis : Roger Lecomte (qui deviendra Roger Gilbert-Lecomte), Roger Meyrat, Pierre Minet et René Daumal. Outre la revue Apollo (1921) lancée par Roger Lecomte, ils forment le groupe des "Phrères simplistes" (dont l'orthographe prouve au moins le sens de l'humour), disciples et adeptes de saint Pliste, protecteur de l'esprit d'enfance. Tous ces jeunes gens sont poètes, et Vailland publie son premier texte, "En vélo" dans la revue Le Pampre.
En 1925, après un baccalauréat de philosophie, il est de retour à Paris, logé chez sa grand mère, et prépare le concours d'entrée à Normale Supérieure à Louis-le-Grand. En fait, il ne fera qu'une licence de philosophie à la Sorbonne. En continuité avec la période rémoise, ces temps sont aussi placés sous le signe du "dérèglement de tous les sens" (alcools, drogues diverses, mais surtout l'opium). Les "Phrères" inventent Le Grand Jeu et se rapprochent des surréalistes. Un rapprochement qui ne dure guère. Ces jeunes gens font de l'ombre ; comme toujours, chez Breton, le goût de l'anathème l'emporte sur tout autre considération et Vailland subit les foudres du "grand prêtre" pour cause de compromissions avec le journalisme. Il travaille, en effet, depuis 1928, pour le Paris-Midi de Lazareff. Métier qu'il poursuivra, pour divers journaux, la plus grande partie de sa vie. Entre 1930 et 1940, il assure des reportages en Ethiopie, Turquie, Albanie, Bulgarie, Grèce, Roumanie, etc.
Mais la littérature l'occupe aussi (publications de feuilletons, souvent écrits en collaboration), les femmes aussi, tout autant que le combat anti-fasciste dont témoignent de nombreux articles.
Il se marie, en 1936, avec Andrée Blavette. Le couple se défera, dix ans après, en 1946.
Il continue à la fois sa vie d'écrivain et celle de journaliste (un exemple de ce travail sur le site du Monde diplomatique à l'occasion de la parution de Sacré métier. Roger Vailland journaliste). En 1948, paraît Les Mauvais coups, son deuxième roman. L'année suivante, il rencontre Elisabeth Naldi qui devient sa compagne. Ils se marieront en 1954 et s'installeront à Meillonnas (Ain). Proche des communistes depuis la Résistance, Vailland voit finalement acceptée sa demande d'adhésion, en 1952, après que sa pièce contre la guerre de Corée, Le Colonel Foster plaidera coupable, ait été interdite dès sa première représentation. En 1956, cependant, Vailland prend ses distances, et finit, en 1959, par ne pas reprendre sa carte. La découverte des exactions staliniennes immédiatemment suivie de l'intervention soviétique en Hongrie le laissèrent dans un état proche du désespoir.
En 1954, paraît Beau masque puis, en 1955, 325.000 Francs, deux romans sur le monde du travail.
En 1957, après un long séjour en Italie, La Loi, qui lui vaudra le prix Goncourt. Ces années-là, il rédige aussi des essais, dont un mémorable Laclos par lui-même (1953) pour la série du Seuil, Ecrivains de toujours. Il continue son travail de journaliste, rédige aussi des scénarios, pour Vadim, Clément et d'autres.
Son dernier roman sera La Truite, en 1964.
Personnage complexe, disions-nous, Vailland a construit une image de lui, jouant de ce qui pouvait apparaître comme des contradictions (Le libertin/le bolchevick, par exemple), pour exalter une dimension virile (exacerbée d'une certaine manière) de la liberté : liberté à l'égard d'autrui, liberté à l'égard des idéologies, des conventions, de soi-même. A trop proclamer "Je suis maître de moi comme de l'univers / Je le suis, je veux l'être" (et Corneille est une de ses constantes admirations), il n'est pas sûr qu'il emporte la conviction. Etait-il bien nécessaire de bâtir une théorie du libertinage au XXe siècle quand ses personnages romanesques font surtout état de brutalité et d'une misogynie certaine ? Que selon bien des témoignages, cette "liberté" était surtout la sienne, et consistait surtout à estimer légitime la fréquentation des prostituées. Oui sans doute, puisque ceci occulte le plus souvent cela.
De tous les témoignages sur Vailland, celui qui semble le plus proche d'une réalité, soigneusement masquée par l'écrivain, est celui de Jacques-Francis Rolland (1922-2008), compagnon dans la Résistance devenu son ami : "C'était un fragile, un inquiet, un instable. Il y avait chez lui un côté qui était l'opposé du personnage qu'il avait campé. [...] Il jouait à l'homme souverain, sûr de lui. C'était l'antithèse de ce qu'il était réellement : un malheureux, un anxieux, un fragile, un angoissé..." (Magazine littéraire, décembre 1991)
