LE GUEPARD, Tomasi di Lampedusa, 1958

Le Guépard est un peu plus qu'un très beau livre, c'est un des grands romans de ce siècle, une des grands romans de toujours, et peut-être (comme on pourrait le dire pour le roman français d'un roman de Stendhal, et pour le roman russe d'un roman de Tolstoï) le seul roman italien. (Louis Aragon)

Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa, est né en 1896 dans une grande famille de l'aristocratie sicilienne. Enfance heureuse en Sicile, partagée entre la résidence de Palerme et les "terres" à l'intérieur de l'île (Santa Margherita est la préférée de l'écrivain), dont témoignent les premiers textes du Professeur et la sirène (Racconti, 1961). La famille envisage pour lui une carrière dans la diplomatie et le jeune homme entreprend des études de droit à Turin (ou à Rome, les sources divergent sur ce point) qu'il interrompt en raison de son incorporation lors de la première guerre mondiale. Fait prisonnier et détenu en Hongrie, il s'évade et revient à pied en Italie. C'est pendant cette captivité qu'il fait la connaissance de Guido Lajolo et de Bruno Revel. Tous deux resteront ses amis, très proches, durant toute sa vie y compris après l'émigration au Brésil de Guido Lajolo. Après la guerre, Il abandonne définitivement le droit et collabore à des journaux, entre 1922 et 1924, en publiant des articles d'histoire littéraire témoignant d'une très solide culture, dont on retrouve la trace dans sa correspondance des mêmes années (Voyage en Europe, Seuil, 2007). En 1925, il rencontre, à Londres, Alexandrine Alice Marie Wolff-Stomersee, dite Licy. La jeune femme, lettonienne, fille d'un premier mariage de l'épouse de l'un de ses oncles, étudie la psychanalyse (elle deviendra d'ailleurs présidente de la société de psychanalyse italienne). Ils se marient en 1932, malgré l'opposition de la mère de Lampedusa, Béatrice.
Lampedusa (en Italie, il est nommé Tomasi) mènera sa vie durant l'existence oisive (d'une "oisiveté" qui a beaucoup à voir avec l'otium latin, temps de réflexion) des riches aristocrates : voyages, lectures, vie sociale et mondaine, quelques écrits qui ne seront publiés que de manière posthume, dont deux cours de littérature, formalisation d'un enseignement dispensé, dans les années cinquante, à quelques jeunes gens privilégiés.
Si l'on en croit le témoignage de son fils adoptif, c'est en accompagnant son cousin Lucio Piccolo (poète) à un congrès littéraire, en 1954, qu'il s'est enfin décidé à écrire le roman auquel il avait rêvé toute sa vie et qui deviendra Le Guépard. Il en entreprend la rédaction en 1955. Il aura juste le temps de le terminer avant de mourir, en 1957.
Refusé par l'éditeur Einaudi (et par d'autres), il sera publié, en 1958, par une petite maisons d'édition (qui deviendra grande), Feltrinelli, sur la recommandation du grand écrivain Giorgio Bassani (auteur du Jardin des Finzi-Contini) qui en rédige la préface: "Une vision historique pleine d'ampleur, unie à une perception aiguë de la réalité sociale et politique de l'Italie contemporaine, de l'Italie actuelle; un humour délicieux ; une authentique force lyrique ; un style toujours parfait, parfois enchanteur, tout cela, à mon avis, fait de ce roman une oeuvre d'exception, une de ces oeuvres auxquelles on travaille, auxquelles on se prépare, durant une vie entière."
Il cite encore ce témoignage de la princesse de Lampedusa (Licy) : " Il y a vingt-cinq ans, il m'annonça qu'il avait l'intention d'écrire un roman historique, situé en Sicile, à l'époque du débarquement de Garibaldi à Marsala, et centré sur le personnage de son arrière-grand père paternel, Giulio di Lampedusa, astronome [...]. Il y pensait sans cesse, mais ne se décidait jamais à commencer."

En 1958, dans la préface au Guépard, Giorgio Bassani le décrira, tel qu'il était en 1954: "[...] grand, corpulent, taciturne, son visage avait cette pâleur grisâtre qui envahit parfois la peau sombre des méridionaux. A son pardessus soigneusement boutonné, à son chapeau abaissé sur les yeux, à la canne noueuse sur laquelle il s'appuyait pesamment en marchant, on l'aurait pris à première vue pour un général en retraite ou quelqu'un de ce genre."

Pour vous aider dans votre lecture, des notes.

Il gattopardo, Le Guépard.
Le terme est ambivalent, pouvant à la fois désigner le blason de la famille Salina,  par métonymie la famille et la lignée, et, par métaphore, le personnage principal, le prince de Salina lui-même.  En héraldique, il n'existe pas de guépard, mais des lions et des léopards, qui ne sont qu'une même image : le lion est présenté de profil, et la même bête présentée de face est dite léopard. Ces deux animaux, qui n'en sont donc qu'un,  représentent 15% des blasons européens ; ils peuvent être dressés sur leurs pattes arrières, ils sont dits alors "rampants" ou à quatre pattes, avec une patte levée, et ils sont dits "passants (1899 : "Lorsque le léopard est représenté rampant, c'est-à-dire levé et dans l'attitude ordinaire du lion, on le dit lionné, mais sa tête doit toujours être présentée de face. Cf. glossaire, dictionnaire héraldique). Le blason de la famille Tomasi était aussi un "léopard lionné". Le blason de la famille des Salina apparaît dans le roman sous forme d'un "guépard dansant" (il s'agit donc d'une version littéraire du "léopard rampant")  sur le couvercle d'une énorme soupière (p. 22), avant d'être, à plusieurs reprises, l'animal auquel s'identifie le Prince lui-même, et auquel l'identifient les autres personnages (cf. p. 69 : les paysans de Donnafugata ou le narrateur, dès le début du roman, la main du Prince étant le plus souvent "patte"). 
Les connotations du mot guépard soulignent sa dimension de prédateur (c'est un félin perçu comme plus félin que les autres), son élégance, renforcée par l'adjectif "dansant" qui en fait l'antithèse parfaite des "chacals", voire "hyènes" (p. 211) auxquels il sera opposé, autres prédateurs, de l'ombre, se repaissant de cadavres.  Quant au terme italien, il a l'avantage de contenir le mot chat (gatto) et l'idée de métissage dans "pardo", c'est un chat mâtiné de léopard. Si l'on pense que la Sicile est une terre qui a été occupée, tour à tour, par les Grecs, les Arabes, les Normands, les Espagnols, sans parler des Italiens (comme l'explique le Prince à Chevalley, p. 201 sq) aucun animal ne pouvait être plus emblématique, à la fois du personnage et du pays qu'il symbolise. Tancredi, par ailleurs, est comparé à un chat, p. 84, ce qui est d'une certaine manière l'avenir des Guépards, comme en témoigne une des lettres de Lampedusa à ses cousins Piccolo, le 4 juillet 1927, où il comparait déjà les Siciliens à des "chats" face aux "tigres" royaux que sont les Anglais : "Imaginez un chat ordinaire «felix catus» rôdant parmi les cages du jardin zoologique. Il sait que ces tigres "burning bright", que ces lions royaux, que les panthères et les léopards sont ses proches parents ; il note chez le tigre la même inflexion de queue que celle qu'il a si souvent examinée dans le miroir; il voit comment le lion saisit entre ses dents et broie le cuissot de cheval de la même façon que celle avec laquelle il manoeuvre l'aile domestique du poulet. Et cependant, devant de tels super-chats, son poil chétif se hérisse sur sa faible échine et ces frères et cousins se sont trop puissamment développés pour qu'il ose reconnaître en eux son propre sang.
     Tel se retrouve un bellinien (le Monstre) quand il est introduit parmi ces géants du Bellianisme qui siègent dans les cercles d'ici."  ["le Monstre" est Lampedusa lui-même et le cercle Bellini — en hommage au compositeur sicilien —, un club de Palerme que fréquentaient les hommes de la bonne société]
En même temps, donner à un personnage un blason qui échappe à l'héraldique, c'est situer le récit non dans la reproduction de la réalité, mais dès l'orée du roman dans l'ordre du symbolique.
La princesse de Lampedusa signale, par ailleurs, que l'écrivain envisageait d'écrire une suite à son roman, dont "La journée d'un métayer" (dans La Sirène et le professeur) serait l'ébauche et dont le titre prévu aurait été Les Chatons aveugles. Du Guépard aux chatons, il y a bien déperdition d'énergie et de puissance.

La structure

Le roman est construit sur un mode séquentiel : chacune des huit parties correspondant à un temps et un espace particulier. Il commence en 1860 pour s'achever en 1910.  Lampedusa a beaucoup aimé le cinéma à ses débuts et fréquentait volontiers les salles de projection. Peut-être peut-on voir dans ce découpage une influence du cinéma, quoique l'on puisse retrouver dans d'autres oeuvres italiennes, ce type de construction (par exemple dans Marcovaldo de Calvino, 1958, voire La Clé à molette de Primo Levi, 1978, où chaque chapitre peut à la fois fonctionner comme une nouvelle indépendante et comme un élément d'un tout et comme c'était déjà le cas dans le maître du romanesque italien, Boccacio dont Le Décaméron est à la fois un tout et une succession de nouvelles). Lampedusa avait élaboré une table analytique de chacune des parties qui, dans l'édition de 1959 (traduction de Fanette Pézard), se trouvait en tête de chaque partie et, dans la nouvelle édition, est reportée à la fin du roman. A l'intérieur des parties, chacune de ses "sous" parties est séparée de la suivante par un espacement notable.
Mais il convient de prêter attention au fait que la Table analytique subdivise quelquefois ce que le texte intègre dans un seul "plan" (sous-partie) : ainsi dans la 2^e partie "le voyage" et "l'étape" appartiennent à un même plan, le premier ; de même dans la cinquième partie, la Table analytique subdivise ce qui dans le texte appartient au seul premier plan : l'arrivée et la conversation, ou dans la sixième : l'entrée et le mécontentement de Don Fabrizio se développent en un seul plan.
En même temps, cette organisation séquentielle répond à deux préoccupations de romancier (telles que Lampedusa les pose dans son étude sur Stendhal) : définir un rythme de lecture qui ne rompe pas le "sortilège", donner à son roman la forme la plus appropriée à son propos, faire en sorte que la forme induise du sens. Le Guépard, avec sa distribution en séquences subdivisées en plans fait écho au bilan de vie du Prince dans la 7^e partie : une vie humaine n'est pas dans la mémoire un continuum mais une série de fragments : "les paillettes d'or des moments heureux". La construction du récit, qui a été l'objet de bien des tâtonnements, a fini par signifier elle aussi une interrogation sur la condition humaine, sur le sens d'une vie tout autant que sur la mémoire. A ce titre, la dernière partie dont un des thèmes est l'évaluation des reliques (donc des traces du passé) est emblématique de cette réflexion sur la mémoire, et sur l'Histoire par voie de conséquence.

partie	temps / durée	analepses	lieu	unité séquentielle
un	mai 1860 (en épigraphe) 12 / 13 mai 1860. 24h : débute en fin d'après-midi du 12, à la fin du rosaire et se termine le lendemain, en fin d'après-midi par le début du rosaire.	- le petit soldat des combats d'avril  - les audiences royales	la villa des Salina, hors les murs, au nord de Palerme, près de San Lorenzo.	Le Prince et ses préoccupations en relation avec la situation politique (commence par l'évocation des émeutes du 4 avril, se termine sur l'annonce du débarquement de Garibaldi, à Marsala, le 11 mai) - Séquence composée de 14 "plans", 7 pour la première journée, 7 pour la seconde, nommés par Lampedusa dans la Table analytique.
deux	août 1860 (en épigraphe) après une ellipse de 3 mois (résumée dans les analepses). A la fin du mois : 24 h (de 11h du matin à la fin de la matinée suivante)	- la prise de Palerme et les rapports avec les "Piémontais" en la personne d'un général et d'un comte. - la préparation et les trois jours de voyage	Donnafugata (village / palais)	Le Prince, sur ses terres, confronté aux nouvelles données du temps incarnées dans Don Calogero et sa fille Angelica. 12 "plans" dont 10 pour la première journée et 2 pour la seconde. dominante thématique : le mariage
trois	octobre 1860 (en épigraphe) après une ellipse d'environ deux mois. Tancredi a quitté Donnafugata le 26 septembre une journée	- analepse sur la lettre de demande en mariage - analepse sur la journée du plébiscite (21 octobre)	Donnafugata (campagne / palais)	la chasse [valeur euphorique] la "mutation" ("avaler une couleuvre") : le plébiscite et la demande en mariage d'Angelica. (contre-point : le regard de Don Ciccio) 7 "plans"
quatre	novembre 1860 (en épigraphe) le retour de Tancredi est signalé "vers le 10 novembre" ce qui prolonge le séjour de deux semaines. La visite de Chevalley : il arrive donc "vers"  le 20, discute avec le prince le 21 et repart le 22 au matin.		Donnafugata (le palais)	Eros / Thanatos 10 "plans" dont le 5e est celui des courses poursuites Angelica-Tancredi dans le palais et les 4 derniers se rapportent à la visite de Chevalley. [a pour particularité d'être pour l'essentiel relaté par le narrateur / le dernier plan fait écho au premier de le 3e partie : le départ à la chasse mais valeur inversée, disphorique]
cinq	février 1861 (en épigraphe) ellipse de deux mois fin février : 4 jours de visite du père Pirrone dans sa famille		San Cono  (près de Palerme, "à 4 ou 5 heures de charrette de Palerme")	le monde paysan (le mariage d'Angelina = négociation familiale en contre point du mariage d'Angelica, autre négociation) 5 "plans", dont le dernier sur le retour à la villa Salina. importance du 1 : monologue du Père Pirrone devant l'herboriste // discussion Prince - Chevalley de la 4e partie.
six	novembre 1862 (en épigraphe) ellipse de 21 mois une soirée		Palerme (Palais Ponteleone)	le bal 7 "plans"
sept	juillet 1883 (en épigraphe) ellipse de presque vingt ans. un lundi de la fin juillet, quelques heures.	- voyage fait à Naples pour consultation médicale, retour en train	Palerme (hôtel Trinacria: mer et soleil)	la mort du prince  (focalisation interne) 1 seul plan
huit	mai 1910 (en épigraphe) ellipse de presque 27 ans (cinquante ans après le début du roman) 13 et 14 mai (fin d'après midi)		San Lorenzo (Villa Salina)	la "fin" : départager "vraies" et "fausses" reliques, dans la chapelle privée, dans la vie de Concetta ; pour le lecteur, dans l'histoire. 6 "plans".

La structuration du roman porte la marque de sa gestation et de sa rédaction.
Le projet initial de Lampedusa était de raconter cette histoire en l'incluant dans 24 h., ces 24 h. correspondant au débarquement de Garibaldi à Marsala le 11 mai 1860, à l'instar de Ulysse de James Joyce qui déploie une journée de son personnage. On en retrouve la trace dans la première partie qui se déroule en 24 h.
Constatant, comme il le dit lui-même ("Je ne sais pas écrire l'Ulysses", postface de G. Lanza Tomasi) que cela ne suffira pas à son projet, il envisage un roman en trois parties : débarquement, mort du prince, et "la fin de tout". Puis il déploie son roman sur quatre parties : la première, toujours en 24 h., correspondant au jour où le Prince apprend le débarquement de Garibaldi, la 3^e partie (aujourd'hui 7^e) rapportait la mort du Prince et la 4^e, la conclusion.  Enfin, Bassani, au moment de l'édition, travaille sur un tapuscrit en 8 parties dont il conservera la 5^e partie, intitulée "Les vacances du père Pirrone", bien que la princesse assurât pourtant que Lampedusa voulait la supprimer. Mais il faut donner raison à Bassani. En effet, cette "excursion" dans le monde paysan permet de compléter la vision de la Sicile dont est aussi porteur le roman.
L'organisation séquentielle rend compte de cette construction par adjonctions successives. Les chercheurs affirment, par ailleurs,  que sur les 10917 mots du roman, 3912 apparaissent dès la première partie (36 %), ce qui souligne son caractère matriciel. 
On peut noter les parallélismes de construction entre la première et la deuxième partie : chacune couvre à peu près 24 h. chevauchant deux journées ; la messe, le jardin, le dîner de la deuxième correspondent au rosaire, jardin, dîner de la première. Elle est aussi l'amplification de la peinture décrite en I-9.
La quatrième partie joue un rôle particulier dans le roman, non seulement parce qu'elle est au milieu du récit mais parce qu'elle contient en son centre "l'embarquement pour Cythère" ("le cyclone amoureux") de Tancredi et Angelica et la découverte du petit appartement secret oublié (dont on ne peut s'empêcher de regretter que la version définitive ait préféré souligner la signification, non sans lourdeur, au lieu de le laisser allusif tel qu'il était dans la version de 58, ramenant ce qui relevait de l'inconscient à une fort banale perversion). Cette partie se place, en effet, sous le signe de l'intrication des pulsions de vie et de mort (Eros et Thanatos) qui donne son sens le plus profond à l'oeuvre.
Les troisième et quatrième parties sont étroitement liées par le motif de la chasse qui ouvre la troisième et clôt la quatrième, au petit jour, avec une connotation euphorique pour la 3-1 et disphorique pour la 4-10 : ces deux parties scellant, d'une certaine manière, le destin des Salina et de la jeune Italie. 
La troisième et la cinquième parties fonctionnent en miroir : noblesse / paysannerie, avec pour thème, dans les deux, une stratégie matrimoniale fondée autant sur le désir que sur les intérêts économiques du partenaire masculin, mais aussi les "intérêts" symboliques du partenaire féminin : possession d'un "beau mâle" pour Angelina, possession d'un beau titre pour Angelica. Elles encadrent de leurs dimensions sociale, politique et économique l'intériorité de la quatrième, pulsion de vie (Angelica et Tancredi), pulsion de mort (le prince et la Sicile selon son point de vue). Par ailleurs la quatrième et la cinquième partie se font échos à travers les deux conversations  parallèles qui y sont rapportées : celle du Prince avec Chevalley (en 4-9) et celle du père Pirrone avec l'herboriste (en 5-1) qui se termine par un monologue puisque l'herboriste s'est endormi. C'est dans ce monologue que se trouve, peut-être, la raison d'être du roman : "[...] et il voulait parler, fixer dans les volutes concrètes des phrases, les idées qui s'agitaient obscurément en lui." (p. 224). Elles forment donc un pivot entre le monde d'avant le débarquement des Mille (les trois premières parties: Donnafugata, perçue par le Prince est encore un refuge du temps "d'avant") et le monde d'après (les trois dernières).
L'année cruciale des transformations est 1860 : quatre parties lui sont consacrées, avec des ellipses relativement courtes et compensées par les analepses du Prince qui en rapportent les événements essentiels ; les quatre parties suivantes, outre le fait de s'étirer sur la longue durée, les cinquante années suivantes, ne sont plus que la confirmation de l'inévitable, le monde qui se met en place ne changera pas grand chose pour la Sicile, s'il change tout pour certains individus : la visite du père Pirrone permettant le mariage de sa nièce (négociation sur une plantation d'amandiers) met en évidence, dans une vision proche du sarcasme, le "poids" d'une histoire et d'une culture bien peu éloignée de celle du Prince et de ses pairs ; le bal (6^e partie) marque doublement le triomphe d'une politique "nouvelle", tant dans la victoire d'Angelica s'imposant à la noblesse que dans le discours du général Pallavicino mettant en place le "mythe" de Garibaldi ; la mort du Prince (7^e partie) qui s'était dit, dès la première partie, premier et dernier de sa lignée, et enfin le délitement de la puissance des Salina qui ne sont plus représentés que par trois vieilles filles bigotes et le premier petit fils du prince, Fabrizietto,  sommé par sa tante, Angelica, de participer au "spectacle" célébrant le cinquentenaire du débarquement des Mille. La disparition de Bendico, dans une dernière danse fantasmée du Guépard rendant le monde ancien, celui du Prince, à la poussière. Cette 8^e partie joue ainsi le rôle d'épilogue.
A partir de la cinquième partie, la présence du narrateur devient plus sensible ( à travers, en particulier, ses prolepses, inscrivant l'histoire racontée dans le futur qui est  le présent du lecteur : déplacement en avion, par exemple) que dans les premières, puisque le nombre de "scènes" se réduit au profit de "résumés", à l'exception de la septième partie relatant la mort du prince en focalisation interne.
La première partie donne le ton au roman : organisée circulairement (de la fin de la prière au début de la même prière 24 h. après) elle accorde au chien, Bendico, le danois du Prince, une place importante: "Par la porte [...] le danois Bendico, attristé de son exclusion, entra et remua la queue." Il apparaît dans presque tous les plans (à l'exception de la nuit à Palerme) et le chapitre se clôt sur sa dispute avec les domestiques derrière la porte du salon transformé en oratoire. Il fait partie des souvenirs évoqués avec affection par le Prince sur son lit de mort (7^e partie) et il est le dernier témoignage du passé que Concetta abandonne à la voirie (8^e partie) : "[...] sa forme se recomposa un instant : on aurait pu voir danser dans l'air un quadrupède aux longues moustaches et la patte droite antérieure semblait lancer une imprécation. Puis tout s'apaisa dans un petit tas de poussière livide."
A l'intérieur de chaque partie, les "plans" se terminent souvent sur une évocation forte soit parce qu'elle résume le contenu de ce plan : "Trancredi était un grand homme : il l'avait toujours pensé." (1-7), soit parce qu'elle a une valeur symbolique : "[...] c'était comme le râle de la Sicile calcinée qui à la fin d'Août attend vainement la pluie." (2- 1), ou "[...] devant lui, sous la lumière de cendre, le paysage cahotait, sans rachat." (4-10), soit, enfin,  parce que, prolepse du narrateur, elle rattache le passé au présent du lecteur : "[...] ce fut à partir de ce moment-là que débuta pour lui et les siens l'affinement constant d'une classe qui au cours de trois générations transforme des rustres efficaces en gentilshommes sans défense." (4-1).
Les motifs récurrents assurent aussi la continuité de ces épisodes qui jouissent d'une certaine autonomie : la présence du narrateur, le chien, les nombreuses évocations de nourriture, la présence du ciel, astronomique et/ou mythologique.
Chaque séquence foisonne de personnages évoqués, même si, en réalité, les personnages qui jouent un rôle effectif dans le récit, sont peu nombreux. Ces multiples évocations jouent un rôle essentiel dans le caractère réaliste de l'évocation, contribuant à démultiplier l'espace romanesque comme pourrait le faire la profondeur de champ dans un film.

A feuilleter pour découvrir la Sicile : La Sicile. Grands voyageurs, éd. du Chêne, 2007 (texte de Pierre Josse et Bernard Pouchèle, photographies de Bruno Morandi)

A lire : le témoignage d'Alexandre Dumas, sur l'expédition de Garibaldi, dans Les Garibaldiens publié en 1861.