Les Misérables, Victor Hugo, 1862

Frontispice d'une publication en feuilleton par l'éditeur Jules Rouff (maison fondée en 1880) qui vend les fascicules du roman 5 sous (autrement dit, un prix extrêmement bas) en livraisons hebdomadaires.
La dernière proposition du préambule de Victor Hugo se lit, manuscrite, dans l'encadré.
L'illustration (Waterloo, le couple Thénardier, le couple Jean Valjean- Cosette jeune fille) renvoyant à la deuxième partie du roman, "Cosette".

Page manuscrite du début du livre II de la première partie des Misérables : "Le soir d'un jour de marche.
dans les premiers jours du mois d'octobre 1815..."

Ce roman,  océanique, comme son auteur, se déploie sur cinq parties, elles-mêmes subdivisées en livres, découpés pour leur part en chapitres.

Son intrigue est relativement simple : un forçat libéré (mais menacé pour avoir commis un dernier vol de manière presque inconsciente), Jean Valjean, promet à une femme, Fantine, de s'occuper de son enfant, Cosette. Il accomplit sa promesse, en dépit de tous les obstacles. Une fois dit cela, rien n'est dit, sinon que le roman repose sur une structure qui est celle du conte : un héros dévalorisé qui doit vaincre des obstacles pour se qualifier. A quoi tient donc la force du roman ? A tout ce dont il est composé bien évidemment et, sans doute, en particulier, à ce qui est apparu disparate à nombre de ses contemporains. Depuis, la critique  s'est penchée sur l'oeuvre avec plus de soin pour souligner sa richesse, laquelle est sans doute inépuisable, comme il advient de toute grande oeuvre. Mais arrêtons-nous sur deux de ses aspects : ses personnages, y compris celui du narrateur, qui en est le premier. Arrêtons-nous aussi sur les métaphores qui l'interprètent. Métaphore de l'océan, chère aux romantiques, ou métaphores de la mine et du souterrain.

Les personnages des Misérables ne sont pas des personnages comme les autres, ils ne relèvent ni de la "concurrence à l'état civil" (c'était le projet de Balzac dans la préface de La Comédie humaine), comme ceux de Stendhal, de Tolstoï ou de Flaubert, ni du type, comme ceux de Molière ou de Balzac ; ils ne sont pas non plus des "fonctions", bien que l'on puisse aussi trouver les uns et les autres dans le roman, comme le grand-père Gillenormand, type du grand bourgeois ayant survécu au dix-huitième siècle avec ses préventions et ses habitudes, voire Théodule, le neveu militaire. Les personnages importants des Misérables sont des symboles, pour commencer par ce qui les marque tous, symboles du changement, de la possibilité de se transformer. Au cours du récit, tous se transforment, y compris le petit Gavroche, symbole du peuple. Jean Valjean, brave homme introverti que la misère accule au vol se transforme en dangereux hors-la-loi presque malgré lui, accumule des profondeurs de haine, puis sous l'impulsion de Monseigneur Myriel, devient M. Madeleine, homme repenti, lit, apprend, réfléchit, découvre l'amour et le véritable sacrifice, et dans le regard de ceux qui l'entourent (y compris Javert qui, lui, ne peut changer et en meurt) il apparaît comme un saint. Cosette, petite fille laide et martyrisée, devient une jeune femme épanouie. Marius monarchiste découvre le bonapartisme en même temps que la Révolution et commence son long chemin vers la république.
Peu ou prou, tous les personnages passent par des mutations, à commencer par Monseigneur Myriel qui va voir un "terroriste" (comme dit Lamartine) et finit par lui demander sa bénédiction.
Ces transformations sont rendues possibles par l'amour. Et si certains ne changent pas : Javert dans la rigidité de la loi qu'il représente, au double sens du terme, par sa fonction de policier qui en fait le défenseur et par sa personnalité qui en fait l'incarnation ; Thénardier dont l'égoïsme l'enfonce de plus en plus dans sa noirceur, c'est qu'ils sont justement hors de tout amour.
La force de ces personnages vient de ce qu'ils sont à la fois fortement individualisés, Cosette n'est pas tous les enfants martyrisés, mais une petite fille, puis une jeune fille particulière, comme Marius n'est pas tous les "enfants du siècle", mais un jeune homme particulier, et qu'en même temps le lecteur les perçoit comme représentant autre chose qu'eux-mêmes.

Pour certains, le narrateur prend lui-même la peine de souligner ce caractère symbolique, pour d'autres non. Ainsi de Fantine :

Mais Marius, élevé par son grand-père dans la haine de ce qu'a représenté son père (la Révolution, la République, Napoléon) qui découvre, par accident, une réalité qui d'être reconnue trop tard, dans les livres, en devient un idéal irréfragable, ébranlé par l'attitude de ses amis de l'ABC et le mot "liberté" jeté seul en face de ses rêves de gloire, est bien le frère de "l'enfant du siècle" peint par Musset, pris entre le vieux monde de la Restauration qui l'écrase et le nouveau, encore à construire, à cette différence près que l'amour et le politique lui dessinent un avenir, dont la barricade sera en quelque sorte le baptème mais qui reste encore en germe à la fin du roman, inscrit toutefois dans cette expérience autant que dans l'héritage des chandeliers que leur transmet, à lui et Cosette, Jean Valjean.

Elles ont plus ennuyé les contemporains qu'elles ne les ont séduits. Elles sont pourtant ce qui fait vibrer le roman, ce qui lui interdit justement de se ramener à tout ce qu'il est aussi, le conte, le mélodrame, le roman historique (ce qu'il est sans l'être car Hugo choisit 1832 et non 1830 ; 1832 ce qui revient à souligner que 1830 n'a pas été au bout de son projet, ou de ce qui aurait dû l'être, et 1832 est un nouveau soubresaut comme il y en aura d'autres avant que ne s'impose la république dont, entre 1848 et 1851, Hugo a défini la nécessité en acquérant la certitude qu'elle était le seul avenir rêvable, l'idéal), l'acte de foi métaphysique autant que politique, la romance, le feuilleton (que signalent les rebondissements, les coïncidences extraordinaires, les fins de chapitres suspendus "Qu'allait devenir Marius ?" (III, 3, 8).
La première de ces métaphores est celle de l'océan, developpée en I, 2,8 "L'onde et l'ombre". Elle interrompt le cours du récit et conte l'histoire d'une noyade que son avant dernière phrase interprète: "La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère." La fureur des flots se joint à la nuit pour évoquer un monde sans espoir. Elle se retrouve régulièrement dans le roman, de même que la nuit, l'ombre. Le roman en devient le récit d'une lutte entre l'obscurité et la lumière et il s'agit bien de savoir si les personnages vont surnager, rejoindre le jour où s'enfoncer dans les abîmes et les ténèbres. Certains s'y engloutissent. C'est le cas de Thénardier qui finit "négrier" (trafiquant d'esclaves) dans le nouveau monde, conjoignant en lui les flots et le souterrain.
La seconde est celle des souterrains. Elle ouvre le livre 7 de la troisième partie : elle décrit la société en terme de verticalité. Sous le sol social se creuse ce qui le fera s'effondrer. Les étages de ces puits sont multiples, de ceux qui sont bénéfiques et assainiront un sol peu fiable à ceux qui détruiront tout. On comprend que pour entrer dans l'avenir, Marius doive être emporté à travers le souterrain des égouts ; l'échec de l'émeute rejetant dans l'ombre l'avenir qui doit de nouveau creuser avant de resurgir au grand jour. Zola, quoiqu'il en ait pu dire, construit, vingt ans plus tard, Germinal sur cette métaphore empruntée à Hugo.

Les métaphores jointes au travail des antithèses et des accumulations (qui sont souvent un bonheur de langage, ainsi de cette description de la commère qui fera jeter Fantine sur le pavé : "Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse...", on ne saurait mieux peindre la bêtise associée à la méchanceté) font aussi de ce roman un poème le plus souvent lyrique mais aussi épique à l'occasion (la charge des cavaliers à Waterloo, la défense de la barricade).

A lire : le discours sur la misère de juillet 1849.
A voir : à la bibliothèque nationale, une parodie illustrée du premier livre, "Fantine", dessinée par Cham pour le Journal amusant, 6 septembre 1862.
A voir et écouter : une interview de Marcel Bluwal pendant le tournage de son adaptation pour la télévision, en 1971, qui insiste, à juste titre, sur la dimension sociale et politique du texte.
A regarder : un extrait du film de Jean Delannoy (1957) avec Jean Gabin dans le rôle de Jean Valjean et Bourvil dans celui de Thénardier.